Je ne me souviens plus la première fois qu’elle est venue chez moi.
Je me souviens d’autres fois.
Mais pas celle là.

C’était peut être la fois où elle est venu me chercher sur le quai, à la sortie du train. Je me souviens lui faire un signe de la main. Je me souviens mon sourire et le sien quand nos regards se sont croisés.
C’était peut être après avoir été au théâtre. Nous étions allés voir une adaptation de Sarah Kane, 4.48 Psychose. Je crois que ça nous a beaucoup touchés. Quand on s’est couché. On a eu du mal à se toucher. Ma bouche a effleuré sa bouche et on s’est embrassés. Ça m’a sauvé. Ça m’a fait du bien. Je suis resté collé comme sur du papier tue mouche.
Ou peut être que j’ai tout mélangé. Peut être que ça ne ressemblait pas à ça. Peut être que j’ai tout inventé. Peut être que ça ne s’est pas du tout passé comme ça.
Peut être que c’était la fois où elle est entrée dans sa robe verte. Elle était tellement belle dans cette robe. Je me suis senti comme un microbe. J’aurais voulu la soigner. Ou j’aurais du m’éloigner. Je supporte mal les antibiotiques, comme les tenues sexys. J’aurais voulu être pragmatique. Mais elle m’a anéantie, avec son sourire, ses petits mollets et ses cheveux courts qui laissaient apparaître sa nuque. J’ai eu envie de l’embrasser dans le cou. Ce n’était pas cette fois, je me souviens de tout.

[Aparté : Si je l’appelle princesse, ce n’est pas à cause de ses caprices, mais parce que je veux être son prince charmant.]

Un an après. Plusieurs mois se sont écoulés. Elle est toujours amoureuse d’un autre. On s’est séparés plusieurs fois. On a arrêtés de se voir. A chaque fois, on a commencé par s’appeler, juste pour prendre des nouvelles. Puis de textos en entrainant un autre, on s’est revu. Juste pour boire un café.
Et puis comme si c’était une drogue.

[PAUSE]

Je ne sais pas du tout où ça va, alors...