Il la regarde partir.

Il n'y a plus rien à dire. Il voulait lui parler, mais il n'a rien dit. Ses lèvres sont restées closes. L'état dans lequel elle le met, le rend incontrôlable. Sa bouche aurait balbutié quelques syllabes inaudibles. Elle aurait difficilement comparé ceci à des mots, puis il serait retourné six pieds sous terre, plus ridicule que jamais. Il n'aurait pas réussi à creuser un trou assez profond pour ne pas entendre ses rires.

"Si seulement elle savait. Si seulement je lui parlais".

Il est un "si seulement", quelqu'un qui vit pour ses regrets, qui chiale sa mère parce qu'il est seul, mais qui ne fait rien pour sortir de sa merde. Un épouvantail tout juste bon à effrayer les moineaux. Il ne s'effraie plus lui-même. Il ne peut s'empêcher de prendre un stylo et d'écrire sur le mur de sa chambre : "UN JOUR PEUT-ETRE."